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Los Novecentistas en Londres y la aclimatación




En las primeras décadas del siglo XX, muchos de los jóvenes intelectuales españoles nove-
centistas sintieron la necesidad de vivir en el extranjero para mejorar su preparación desde una
perspectiva cosmopolita. Varios marcharon a Londres, donde se familiarizaron con las institu-
ciones y la cultura británicas, las cuales dieron luego a conocer mejor en España. Entre los pro-
ductos culturales aclimatados por ellos, destaca el género del scientific romance, cuyo maes-
tro reconocido era H. G. Wells. Varios escritores españoles, tales como Miguel de Unamuno o
Vicente Blasco Ibáñez, también cultivaron por entonces esta modalidad literaria, pero serían
tres miembros de los intelectuales del llamado “grupo de Londres” los que produjeron las pri-
meras manifestaciones auténticas y bien acogidas del scientific romance español, a saber, Sen-
timental Club (1909) de Ramón Pérez de Ayala, El archipiélago maravilloso de Luis Ara-
quistáin y La jirafa sagrada (1925) de Salvador de Madariaga. Estas obras manifiestan una
tendencia especulativa y satírica que recurre a una ironía que podríamos calificar de británica,
al efecto de transmitir un mensaje de libertad intelectual. Su fusión de pensamiento, humor e
imaginación razonada en un marco ficcional renovador son típicas de la mejor literatura de
este grupo, cuya expatriación fue beneficiosa no sólo para su formación intelectual, sino tam-
bién para la modernización y universalización de la literatura española contemporánea.
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Araquistáin, Salvador de Madariaga.
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ABSTRACT
In the first decades of the 20th century, many Spanish young intellectuals felt the need to live
abroad in order to improve their training with a cosmopolitan worldview. Several of them
went to London, where they familiarised themselves with the British institutions and cultu-
re, eventually making them better known in Spain. Among the cultural products adapted by
them, we must mention the scientific romance, whose most famous practitioner was H.G.
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Wells. Some Spanish writers, such as Miguel de Unamuno or Vicente Blasco Ibáñez, also
cultivated this literary genre. However, three members of the so-called “London group” of
Spanish intellectuals were who succeeded in producing the first genuine, representative and
well-received Spanish scientific romances: Ramón Pérez de Ayala’s Sentimental Club
(1909), Luis Araquistáin’s El archipiélago maravilloso, and Salvador de Madariaga’s La
jirafa sagrada (1925). These works show a speculative and satirical tendency that uses a Bri-
tish kind of irony to convey a message of intellectual freedom. Their fusion of thought,
humour and reasoned imagination in an innovative fictional framework is typical of the best
literature written by this group. Thus, the expatriation of its members was beneficial not only
for their intellectual background, but also for the modernisation and universality of the con-
temporary Spanish literature.
Key words: novecentistas, scientific romance, Ramón Pérez de Ayala, Luis Araquistáin,
Salvador de Madariaga.
Aunque las relaciones culturales entre España y el resto de Europa habían ido
adquiriendo una fluidez creciente a lo largo del siglo XIX, lo que resultaba favore-
cido por la difusión relativamente amplia del castellano gracias al prestigio de su
literatura, las circunstancias de atraso socioeconómico de España contribuían a un
ensimismamiento del que costaba salir1, y cuya manifestación geopolítica era la
práctica retirada del concierto internacional que acabó traduciéndose en la trágica
soledad del Desastre de 1898. Esta catástrofe para el orgullo patrio supuso un alda-
bonazo a la conciencia, al haber probado sin ningún género de dudas el carácter geo-
políticamente marginal de España, que tanto contrastaba con su protagonismo his-
tórico anterior. Ante esta realidad, y aunque hubo quienes prefirieron recrearse en
glorias pretéritas como ilusoria panacea de los males del país, hubo también muchos
que abogaron por la adopción decidida de los valores técnicos y científicos de las
grandes potencias industriales europeas, cuya civilización había que conocer de pri-
mera mano para entender mejor todo aquello que parecía faltar y adoptarlo o, al
menos, ser conscientes del grado de dependencia del extranjero y obrar en conse-
cuencia en todos los órdenes de la vida, incluido el intelectual. Ya antes de 1898 se
conocía esta necesidad, pero fue verdaderamente después de ese año fatídico cuan-
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1 Tras el paréntesis de la llamada Edad de Plata, fuerza es reconocer que no se ha vuelto a hacer dema-
siada justicia a la inclusión de la literatura española en un panorama europeo ignorado con orgullo o incom-
prendido por una falta secular de preparación: “ El esclarecimiento del carácter de la cultura española moder-
na sigue siendo motivo de estudio permanente, pues quedan muchas cuestiones sin resolver; entre las nece-
sitadas de investigación, me parece urgente que precisemos el carácter de las relaciones entre nuestras lite-
raturas nacionales y las europeas. Un lector de las historias literarias sacará la impresión de que somos dife-
rentes, una enorme península, donde las influencias extranjeras llegan meramente a suplir el genio nacional,
cuando en realidad durante la época moderna resultamos deudores del entorno europeo. Tampoco digo que
la diferencia se debe a que existimos geográficamente aislados por un obstáculo natural, la barrera que supo-
nen los Pirineos, sino que la divergencia viene por la frontera levantada por una cultura mal preparada para
recibir las novedades llegadas de fuera. Ninguna de nuestras ciudades, digamos, tuvo el carácter intelectual
de Weimar, la patria de Goethe, ni nuestras universidades decimonónicas se comparan con las alemanas de
entonces. Nuestra diferencia tiene un origen social, porque éramos una sociedad con menor preparación inte-
lectual, y este factor debe, en mi opinión, ser tenido en cuenta a la hora de explicar las letras españolas”
(Gullón 2005: 170).
do las iniciativas de expatriación constructiva se hicieron más frecuentes, como
indica la creación de corresponsalías de prensa en grandes capitales como Londres
o Berlín, que se sumaban así a la “ventana” exclusiva e insuficiente de París. Rami-
ro de Maeztu, que por edad y opciones intelectuales y estéticas, puede considerarse
el escritor puente entre el Grupo del 98 y los novecentistas2, expresó con claridad
ese convencimiento en un artículo programático publicado poco tiempo después de
su llegada a Londres como corresponsal. En el mismo, tras señalar que Inglaterra era
el país más importante para la economía española, Maeztu denunciaba la ignorancia
en España de los mecanismos de funcionamiento del Imperio Británico, lo que la
colocaba en mala situación para defender sus intereses. El tradicional tropismo fran-
cés ocultaba a los españoles3 qué lugar convenía conocer mejor:
Londres, la monstruosa, encierra actualmente el secreto de nuestro porvenir. ¿Por
qué no tratar de descifrarlo? Allí va a decidirse el provenir de nuestro comercio,
como allí se decidió acaso la pérdida de nuestras colonias [...]. ¿Qué poder es
ese? ¿Cómo funciona? ¿En qué nos amenaza? ¿En qué nos sonríe? ¿Cuál es el
secreto de su fuerza? Para formarse opinión en estas preguntas formidables hay
que estudiarlas sobre el terreno mismo, siguiéndolas a medida que las oscilacio-
nes de la oportunidad las ponen sobre el tapete. Y para realizar satisfactoriamen-
te esta obra, sería necesaria la obra concertada de un centenar de espíritus.
(Maeztu 1905)
A esta tarea dedicó innumerables artículos, que fueron surtiendo resultado. En
1911, otro artículo suyo se titula significativamente “Desafrancesados” (Maeztu
2 Siguiendo en parte a Guillermo Díaz-Plaja (1975), entendemos por Novecentismo el movimiento lite-
rario que puso en marcha en catalán (Noucentisme) Eugeni D’Ors como reacción superadora de las tenden-
cias literarias finiseculares. La literatura novecentista española (y la de tendencias paralelas en otros países,
sobre todo en la Europa latina), se oponía al irracionalismo finisecular, al carácter autodidacto y bohemio de
sus escritores y pensadores, a su subjetivismo posromántico, a su estilo floral y decadente. En su lugar, los
escritores novecentistas se presentan como intelectuales burgueses, casi siempre de formación universitaria
sólida y actitud racionalista y serena ante el mundo, un mundo que veían preferentemente desde una pers-
pectiva universal. Esta nueva actitud se traduce estéticamente en un ideal de claridad clásica, en busca siem-
pre del equilibrio, con un estilo pulcro y cuidado, que huye por igual del decorativismo y del desmañamien-
to, aunque lejos asimismo del juego arbitrario y provocador de las Vanguardias. El intelectual novecentista
no pretendía revolucionar las formas, sino modernizarlas mediante una estilización que ayudara a aumentar
la eficacia de su mensaje, tendente a afirmar el papel de las minorías cultas. Con todo, no era un arte de capi-
llas ni torres de marfil, y el ideario novecentista rehuía los tecnicismos para poder ejercer una influencia dig-
nificadora en la sociedad. De ahí que el ensayo, como fusión de pensamiento y literatura, fuera el género pre-
ferido de este grupo histórico, hasta el punto de que muchas novelas tienen un aire ensayístico pronunciado,
igual que la poesía e, incluso, el teatro. Así, las obras especulativas de Ramón Pérez de Ayala, Luis Araquis-
táin o Salvador de Madariaga son, de hecho, narraciones-ensayo, lo que contrasta con los distintos plantea-
mientos literarios de escritores de generaciones anteriores, como el vehementemente individualista y lirici-
zante del Miguel de Unamuno fictocientífico o el más netamente aventurero y sin pretensiones intelectuales
confesas de Vicente Blasco Ibáñez, mientras que el apologetismo de un Carlos Mendizábal Brunet está muy
lejos del equilibrio y el gusto por la ironía de la mayoría de los novecentistas.
3 “[...] nos asomamos a una mala ventana para mirar el mundo. España se ha pasado un siglo encara-
mándose a los Pirineos para contemplar a Europa. Pero Francia no es un buen punto de vista. París es la ciu-
dad de todo el que aspira a divertirse, y acaso también la capital del mundo artístico. Pero todo el hombre
que trabaja en grande pasa por Londres, como todo el que se divierte con cierto fasto pasa por París. Lon-
dres es la metrópoli del trabajo y del tráfico mundial. París nos ofrece un universo pulido y pintoresco, pero
artificial y engañoso. Las realidades hondas y bruscas han de buscarse en Londres; allí se deciden los ver-
daderos sentidos de los pueblos”. (Maeztu 1905).
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1911) y en él consignó el triunfo de sus ideas: Francia había “dejado de ser para la
mentalidad española la ventana del mundo”, “una mitad de nuestros escritores
jóvenes lee inglés o alemán” y, en fin, “el siglo XX marca un período de germani-
zación y anglosajonización” (ibídem). En efecto, el desarrollo económico y militar
de Alemania, su enorme producción cultural o la calidad de sus universidades des-
pertaron un interés especial en el mismo Maeztu y en los novecentistas (los “escri-
tores jóvenes” a los que se refería), como sugieren la trayectoria de José Ortega y
Gasset o la estancia en Alemania, tras Inglaterra, de Luis Araquistáin; pero este
fenómeno fue posterior (y menos intenso) a la moda que llevó tras los pasos de
Maeztu a bastantes intelectuales que escucharon su recomendación de estudiar
“sobre el terreno mismo” el mundo británico de manera sistemática, “concertada”.
Esta concertación no llegó a producirse como tal, deliberadamente, pero es verdad
que Maeztu quiso erigirse, consiguiéndolo a menudo, en guía de los que iban afin-
cándose en Londres, a los que prestó su apoyo y consideró integrantes de un círcu-
lo informal que denominó alguna vez el “grupo de Londres”4. Indicaba así que se
trataba para él de un colectivo realmente existente, al que unían, en mayor medida
que unas afinidades ciertas, aunque limitadas por la fuerte personalidad de cada
expatriado, la influencia que su ambiente ejerció en ellos, sea por el conocimiento
directo de las prácticas de una democracia verdaderamente liberal como escuela de
tolerancia y de apertura mental, sea por las amistades entabladas con destacados
intelectuales británicos, cuya repercusión se puede distinguir en el primero de los
“chicos de Londres”, Ramón Pérez de Ayala. Este se presentó a Maeztu nada más
llegar a la capital inglesa en 1907 (Coletes Blanco 1984: 48-50) y, si bien no tuvie-
ron una relación tan estrecha como la del primero con otros novecentistas, Pérez de
Ayala siguió una trayectoria similar a la de Luis Araquistáin o Salvador de Mada-
riaga5. Poco después de su llegada, el diario El Imparcial lo nombró corresponsal
y nuestro autor empezó a enviar crónicas sobre distintos aspectos de la vida ingle-
sa, haciendo más hincapié en las costumbres y la vida cotidiana que en la política
o la economía. También tuvo la oportunidad de tratar a varios intelectuales del cír-
culo de los socialistas fabianos, como H. G. Wells y George Bernard Shaw, cuyas
comedias, en que ventilaba irónicamente cuestiones ideológicas de forma que se
prestaban a la lectura igual o más que a la puesta en escena, dada la amplitud nove-
lesca de las acotaciones, pudieron servir de modelo formal a una obra dramática
que Pérez de Ayala publicó en la colección El Cuento Semanal (Pérez de Ayala
4 Maeztu utilizó las expresiones de “grupo de Londres” y “chicos de Londres” en cartas de entre 1910
y 1912 (Santervás 1990: 142 y n. 45).
5 El testimonio de Madariaga puede ser significativo al respecto: “Ramiro de Maeztu [...] tuvo el méri-
to de convencer a la opinión pública de la importancia de la civilización anglosajona, siendo el primero de
una serie de hombres de letras que consagraron su juventud a la interpretación de valores anglosajones en
términos de civilización española. Pronto se hizo necesario a todo periódico serio el tener un corresponsal en
Londres, no un mero agente telegráfico, sino un escritor de raza, pensador y artista, capaz de captar la luz del
ambiente inglés, proyectándola en vívidos colores sobre la opinión pública española. Este período vio la
revelación de escritores como Ramón Pérez de Ayala y Luis Araquistáin, ambos formados en Londres y en
la escuela de la vida inglesa” (Madariaga apud Coletes Blanco 1984: 90-91).
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1909), meses después de su regreso de Londres en 1908, y que tituló entonces Sen-
timental Club.
Esta “patraña burlesca” en un acto ha suscitado bastante bibliografía. Se ha estu-
diado con bastante detalle su carácter antiutópico (Font 1970, Myers 1981 y 1983,
Albiac 1988), al ambientarse la acción en un futuro lejano en que toda la humani-
dad estaría sometida a un régimen comunista y radicalmente igualitario, hasta el
punto de haber eliminado cualquier distinción externa en indumentaria o aspecto, así
como la propia reproducción sexuada y todo lo que lleva consigo desde el punto de
vista emocional, al efecto de controlar unos instintos que se opondrían al totalitaris-
mo del sistema. Frente a esta situación, un disidente reúne a unos cuantos hombres
y mujeres a quienes hace descubrir la verdadera historia y, lo que es más importan-
te, el placer de amar, lo que, en el concepto de la obra, equivale a una resurrección
de las relaciones de pareja tradicionales, de forma análoga a como en otras distopí-
as antitotalitarias posteriores, como Nineteen Eighty-Four (1949) (1984, 1952) de
George Orwell, ese tipo de relaciones connotaba la libertad íntima de los personajes
(Martín Rodríguez 2009a). Esta dimensión sentimental no suele estar presente como
motivo fundamental de la fábula en las numerosas respuestas que había suscitado la
floración de utopías socialistas de gran éxito como Looking Backward (1888) (En el
año 2000, 1892; Cien años después, 1910), del estadounidense Edward Bellamy, o
News from Nowhere (1890) (Noticias de ninguna parte, 1903), de William Morris,
que había sido uno de los libros comentados en un importante artículo sobre la
“novela sociológica” (Builla 1896). Estos libros, como muchos otros que suscitó en
Europa, incluida España, la controversia entre los partidarios de la organización
capitalista y liberal frente al socialismo colectivista, se situaban en el terreno de la
política y, a diferencia de las utopías y antiutopías posteriores, no prestaban dema-
siada atención ni a los elementos tecnológicos del futuro ni a la repercusión en unos
individuos concretos de la ideología llevada a la práctica en gran escala, excepto
When the Sleeper Wakes (1899) (Cuando despierte el durmiente, 1904-1905 en el
diario El Imparcial), de Wells, limitándonos a las obras de amplia resonancia en la
época.
No obstante, el mismo Wells no siempre siguió esa vía, y su libro de 1905 A
Modern Utopia (Una utopía moderna, 1921) representó un regreso al utopismo
sociológico de aire más ensayístico que novelesco que caracteriza el discurso
(anti)utópico anterior a la ficción científica moderna. Pese a todos los matices que
se impondrían a la hora de abordar un libro que se presta a lecturas divergentes, en
mayor medida quizá que la mayoría de las utopías anteriores, la de Wells pecaba
también de cierto idealismo unidimensional propio de un género propenso a exage-
rar en la apología de un sistema determinado, aun si tan escasamente totalitario
como el socialismo fabiano subyacente a Una utopía moderna y objeto de una
defensa no ficcional, el libro titulado New Worlds for Old (1908), que leyó Pérez de
Ayala meses antes de publicar Sentimental Club y le sirvió de “estímulo más inme-
diato” (Coletes Blanco 1996: 19). La ironía y el escepticismo liberales ayalinos se
vieron espoleados por una doctrina que se presentaba como una panacea, pero que
tenía el fallo fundamental de no considerar lo suficiente la índole variada y contra-
dictoria de la humanidad:
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Sentimental Club es, ante todo, una sátira de las obras utópicas y optimistas de
Wells, en concreto de New Worlds for Old, en que se canta un futuro feliz basado
en el progreso humano y la buena voluntad. Para Ayala, esto es imposible: el pro-
greso aliena, despersonaliza y la buena voluntad se convierte en una suma de
infortunios cuando adquiere una estructuración política de cuño socialista. (Cole-
tes Blanco 1996: 21)
De acuerdo con el clasicismo novecentista, Pérez de Ayala antepone en esta obra
el desarrollo equilibrado de cada personalidad a un dudoso bien común social si este
es capaz de “provocar un alejamiento de la norma, en cuanto a relación armónica del
hombre con el mundo y consigo mismo” (Coletes Blanco 1996: 17), una relación
entendida en términos individuales. Desde este punto de vista, la elección de la pers-
pectiva sentimental como mejor reactivo para poner de relieve el carácter antihu-
mano de una ingeniería social de obligado cumplimiento (en Sentimental Club, el
Estado reparte generosamente las penas de muerte) era perfectamente coherente con
el propósito del autor, el cual empezó a explotar así unas posibilidades connotativas
que escritores posteriores desarrollarían de forma más amplia y profunda en sus dis-
topías. Sin embargo, Pérez de Ayala no confiere trascendencia trágica a un conflic-
to que, en inglés, Aldous Huxley o George Orwell plantearán, de todos modos, en
términos similares a nuestro autor. En sus Estados totalitarios ficticios, el sexo y el
amor son válvulas de escape intolerables, porque “any form of sexual activity other
than that sanctioned by authority is seen as inherently subversive. […] It is the ins-
tinctual, spontaneous, uncontrollable quality of sexual desire that makes it a threat
to officially imposed conformity” (Ferns 1999: 122), si bien hay que señalar que no
era el sexo como manifestación fisiológica lo que se perseguía, sino más bien su
combinación con un sentimiento individualista tradicional, pero personalmente libe-
rador.
Aunque deba descartarse cualquier influencia directa de la “patraña burlesca”
en la distopía internacional, salvo quizá en el caso de Huxley6, cabe reconocerle a
Pérez de Ayala su originalidad de precursor, pese a tener su obrilla un final abier-
to, más optimista (se da a entender que los conspiradores podrían triunfar) que en
sus sucesores, como corresponde a una época en que el totalitarismo todavía era
tan sólo una amenaza y no una práctica política extendida, como lo fue tras la revo-
lución bolchevique y las distintas reacciones fascistas. De hecho, el mismo Pérez
de Ayala la consideró lo suficientemente oportuna y vigente como para reeditarla
en 1929, con algunos cambios textuales en el sentido de una mayor estilización
formal, en la colección La Novela de Hoy y con un nuevo título, La revolución sen-
timental (Pérez de Ayala 1929), el cual disimula algo la inspiración inglesa paten-
te en el antiguo de Sentimental Club, lo que no nos debe inducir a creer que no sea
6 “[...] otra novela breve de Ayala, novela de ciencia-ficción, escrita en 1909 y publicada en El Cuento
Semanal con el título de Sentimental Club, que luego cambió por el de Revolución sentimental, coadyuvó
tácitamente a la concepción del famosísimo libro de Huxley Brave New World, o Mundo feliz, en la versión
española. Huxley aprendió el idioma español mucho antes de retraerse en México, y su amistad con Pérez de
Ayala fue, en los años mozos, asidua”. (Calvo 1980: 41).
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un buen ejemplo de scientific romance7, para lo cual no es óbice su forma dramá-
tica8.
Si el espíritu del scientific romance se caracteriza principalmente por la convi-
vencia de seriedad y juego9 en un artefacto literario que explota imaginativamente la
ciencia y la tecnología10, Sentimental Club pertenece sin duda a esta modalidad. En
las primeras escenas se sugiere mediante alusiones el desarrollo material de ese futu-
ro totalitario, especialmente en materia de transporte aéreo y de construcciones gigan-
tescas, cosa que se puede apreciar aún mejor en las bellas ilustraciones de F. Monta-
gut de la primera edición. Pérez de Ayala se preocupó asimismo de justificar por
medios racionales y técnicos la posibilidad de la conspiración. El promotor de la
misma, Parménides, hace instalar unos “aisladores”, “porque el espionaje del comité,
gracias a esas ondas extrañas de que se sirve, todo lo penetra, de todo se informa; nada
hay que escape a su conocimiento” (Pérez de Ayala 1909: 5). Estas ondas, como la
7 Hemos preferido mantener la denominación inglesa en vez de traducirla como “novela científica”,
porque este término no se refiere exactamente esa modalidad literaria de origen británico, ya que servía sobre
todo para designar las ficciones científicas positivistas de Jules Verne y sus imitadores. El texto siguiente
puede dar una idea de que ambos tipos se contraponían en cierto modo en la época que nos ocupa, corres-
pondiendo el de “novela científica” más bien al tipo verniano: “Respecto de la novela científica, hay que des-
cartar la hipótesis de algunos impugnadores de Wells evocando el nombre de Julio Verne, cuyas obras, de
rica imaginación y profundo conocimiento de las ciencias experimentales; de gracia fina, de invención algu-
nas veces profética y de un dominio de investigación y emoción creatriz dignos de las mayores alabanzas,
son absolutamente opuestas a las narraciones tétricas, frías y misteriosas de Wells” (Astrana Marín 1911: 1).
No obstante, también se utilizó el término de “novela científica” para designar el scientific romance wellsia-
no, como puede verse en el siguiente comentario de Eduardo Gómez de Baquero al hilo de una novela rege-
neracionista y efectivamente científica de Julio Eguilaz: “Un nuevo novelista, de incógnito tras el seudóni-
mo de Roque de Santillana, se presenta al público con la novela El último héroe, correspondiente a un géne-
ro que tiene muchos lectores, pero escasísimos cultivadores originales en España: la novela científica a lo
Wells, que conserva en la literatura moderna el elemento maravilloso de las epopeyas antiguas, que pasó
luego a los libros de caballería y que ahora, para ponerse a tono con el ambiente contemporáneo, se trueca
en maravilloso positivo, fundado sobre premisas más o menos exactas de las matemáticas y las ciencias natu-
rales” (Gómez de Baquero 1910: 1).
8 Aparte de que se ha podido debatir su adscripción genérica al teatro o al cuento (Myers 1981; Solde-
vila Durante 1981) y de que se han señalado sus limitaciones como producto escénico por obedecer “a un
concepto de teatro literario entonces de gran aceptación” (Canoa Galiana 1980: 188), el scientific romance
no tenía por qué ser forzosamente narrativo: se trataba de una modalidad formalmente proteica, que podía
abarcar tanto textos en forma de guión cinematográfico (por ejemplo, Ape and Essence de Aldous Huxley,
1948) como obras dramáticas, como la imponente Back to Methuselah (1922) (Volviendo a Matusalén,
1926), de George Bernard Shaw.
9 “[...] scientific romance is always inherently playful and is never without at least a hint of seriousness.
Both these things are inherent in the nature of the exercice and we should not fall into the trap of conside-
ring playfulness and seriousness to be contradictory. [...] This combination of playfulness and seriousness
makes scientific romance inherently iconoclastic”. (Stableford 1985: 9).
10 El scientific romance puede considerarse una rama histórica de la ciencia ficción o ficción científica,
si definimos esta en los términos siguientes: “Science fiction is that class of prose narrative treating of a situa-
tion that could not arise in the world we know, but which is hypothesised on the basis of some innovation in
science or technology, or pseudo-science or pseudo-technology, wether human or extra-terrestrial in origin”
(Kingsley Amis 1962: 18), con la salvedad de que narrative tendría que sustituirse por fiction. No obstante,
hubo scientific romances, como La jirafa sagrada de Madariaga, o El archipiélago maravilloso (salvo en su
primera parte, donde la inmortalidad y la eterna juventud se obtienen por un procedimiento artificial) de Ara-
quistáin, en los que faltan prácticamente las innovaciones técnicas, por lo que se ajustarían mejor al concep-
to, más amplio, de literatura especulativa: “[...] we shall use the phrase ‘especulative literature’ [...] to deno-
te any work of fiction, including drama and narrative poetry, that specializes in plausible speculation about
life under changed but rationally conceivable circumstances, in an alternative past or present, or in the futu-
re. Nearly all ‘science fiction’ adheres to this definition” (Wagar 1982: 9).
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televisión-espía del Gran Hermano (Big Brother) en 1984, sugieren la pesadilla de
una intimidad imposible debido al uso totalitario de la tecnología, pero este motivo no
lo explota el autor, ya que su propósito no es enfrentar todavía a los personajes con el
Estado planetario, sino crear un espacio seguro en que Ulises pueda realizar su adoc-
trinamiento sentimental, el cual opera una inversión irónica del discurso utópico. En
utopías como las de Bellamy, Morris y, en menor medida, Wells, el personaje que va
descubriendo, y describiendo, el futuro procede a menudo a una comparación con el
mundo referencial del presente de la escritura para poner de relieve las disfunciones
de la contemporaneidad, todas las cuales se resolverían en ese porvenir perfecto,
mientras que Pérez de Ayala se burla de esas ensoñaciones al presentar no sólo un
futuro humanamente horrible, sino sobre todo al confrontarlo con ese presente que no
sería tan malo como lo pintarían sus detractores, pues aparece como un ideal desea-
ble para los personajes de la sociedad comunista. No obstante, Ulises no oculta ni
mucho menos sus aspectos más negativos, como la guerra –“Se peleaban, sirviéndo-
se de instrumentos y aparatos mortíferos y se mataban a millares. Ello era siempre por
futesas” (Pérez de Ayala 1909: 12)–, o simplemente ridículos, como la moda o la ins-
titución monárquica –a la pregunta de “qué méritos, qué origen y fuerza” tenía el rey,
Ulises responde que no la ha podido descubrir, tan sólo que “el tal rey unas veces era
mucho más gordo y otras mucho más flaco que sus súbditos” (ibídem: 11-12)–. De
este modo, el autor no sólo se ríe de la utopía, sino también de la actualidad, que el
lector percibe desde una perspectiva inédita y crítica, conforme a un viejo procedi-
miento satírico renovado gracias al recurso a un extrañamiento de carácter fictocien-
tífico11, el cual se traduce en un efecto especulativo y humorístico a la vez. En efec-
to, “la observación del presente como si fuera un pasado remoto e inoperante debe
necesariamente producir una inadecuación que, con un ligero adobo de ironía, provo-
cará la hilaridad” (Soldevila Durante 1965: 10). Pérez de Ayala utiliza profusamente
este recurso en Sentimental Club, confiriéndole así un tono ligero y desenfadado, que
puede apreciarse asimismo en su lenguaje, un español lleno de galicismos sintácticos
deliberados que contribuye a la impresión de juego de toda la obra, que se convierte
así en una suerte de distopía cómica. Pérez de Ayala se convirtió de esta manera en un
pionero de la recepción creativa del scientific romance, pero este hecho no tuvo ape-
nas consecuencias en la institución literaria, debido al silencio que rodeó la “patraña
burlesca”, tal como era habitual tratándose de una publicación en una colección perió-
dica de consumo, que rara vez suscitaba reacciones críticas.
En cambio, aparecieron varias reseñas, especialmente elogiosas en la prensa
confesional, de la primera novela española en que es patente el influjo del scientific
11 Véase a este respecto una de las definiciones más influyentes de la ciencia ficción, entendida esta en
sentido amplio: “a literary genere whose necessary and sufficient conditions are the presence and interaction
of estrangement and congnition and whose formal device is an imaginative framework alternative to the
author’s empirical environment” (Suvin 1979: 7-8). Asimismo, desde un punto de vista pragmático, “la lite-
ratura de extrañamiento [...] crea un marco de referencia formal radical o significativamente distinto para
mostrar las relaciones que establece la sociedad entre sí y con el medio que la circunda; es una literatura que
no se verifica mediante el sentido común y que se dirige más al intelecto, al individuo como ser capaz de pro-
cesos racionales. Uno de los subgéneros de la literatura de extrañamiento es el utópico y dentro de él están
la ciencia ficción y las utopías negativas o distopías” (Peña Frade 2002: 85).
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romance, en su suprema manifestación wellsiana, a saber, Elois y Morlocks, prime-
ra obra de ficción del ingeniero zaragozano Carlos Mendizábal Brunet (bajo el seu-
dónimo de Dr. Lázaro Clendábims), que apareció el mismo año que Sentimental
Club, aunque la había escrito al parecer “entre febrero y julio de 1908” (Uribe 2002:
37). Su trama sigue fielmente la de The Time Machine (1895) (La máquina explo-
radora del tiempo, 1926), a la que pretendía completar narrando el segundo viaje en
el tiempo del protagonista, del que no había regresado en el romance de Wells.
Según Mendizábal, en este segundo periplo, al inventor de la máquina le habría
acompañado un hermano suyo misionero, que vio en el mundo descrito por el via-
jero temporal el resultado de unas tendencias aberrantes de su presente y, en primer
lugar, una descristianización que pretende atajar en el futuro al que se dirigen.
La novela, que se divide en dos tomos, describe con todo lujo de detalles en su
primera parte la bipartición radical de la sociedad entre “carentes” y “habentes”
(Mendizábal Brunet 1909), fijándose sobre todo en las perversiones de estos últimos
(promiscuidad sexual, eutanasia voluntaria mediante paroxismos de placer, culto a
la belleza como religión, etc.), que los estaban degenerando mentalmente hasta con-
vertirlos en los gráciles e idiotas elois. En la segunda parte, el misionero, tras la
muerte de su hermano a manos de los morlocks, emprende una tarea de dignifica-
ción de elois y morlocks que desemboca en la reintegración de ambas razas en una
única humanidad, que seguirá a rajatabla los preceptos cristianos que les ha imbui-
do con diversas artes y abundancia de sermones, todos puntualmente relatados y
transcritos por el autor, que no deja pasar ocasión de insistir en la verdad del cris-
tianismo, única solución a los problemas de la humanidad presente o futura. La ide-
ología del libro, que no deja voluntariamente sitio alguno ni al humor ni a la ironía,
está enfáticamente clara. “Si Wells superpone a la temática social perspectivas esca-
tológicas propias de un filósofo de la Historia, Mendizábal la aplasta con ellas”
(Uribe 2002: 39), hasta el punto de que cualquier consideración social o biológica,
en el sentido evolucionista, se supedita al adoctrinamiento, con lo que no presenta
un rasgo fundamental del scientific romance, tanto en su encarnación wellsiana
como en la mayoría de las que le precedieron o sucedieron, a saber, su carácter rea-
cio a cualquier explicación nítida de la realidad, una realidad ante la que el género
adopta una posición distanciada, desencantada: “scientific romance is the romance
of the disenchanted universe” (Stableford 1985: 9).
No obstante, la protesta de Mendizábal puede considerarse iconoclasta frente a
la creciente secularización de su tiempo y no cabe duda de que comparte el intento
de la mayoría de los cultivadores del scientific romance de pretender cambiar men-
talidades y puntos de vista mediante un discurso que combine diversión y exigencia
intelectual12, pero la prédica es de lo más opuesto a un género que persigue más bien
12 “The lessons of scientific romance always had the power to change our minds by modifying our
world-views, and they always have the intention, no matter how thickly coated they are with the sugar of
mere amusement. [...] There is a crusading fervour about much scientific romance, because many writers
consciously used it as a way of taking arms against the idols of the tribe and the idols of the theatre: false
beliefs handed down by tradition and popular follies of the day. The weapons adopted to this purpose are
varied, including melodrama and satire as well as reasoned argument, but in every scientific romance the
noise of the battle can be heard”. (Stableford 1985: 10).
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que ese cambio de perspectivas se produzca por medio de una confrontación de
ideas o acciones ante las que el lector debe sacar sus propias conclusiones, sin que
el autor pretenda imponer un mensaje unívoco. De hecho, la ironía es el recurso
retórico preferido, como corresponde a una literatura moderna que confía gran parte
de la interpretación al lector, de forma análoga a como, desde el punto de vista de la
escritura, deja atrás la pretensión de la narrativa realista y naturalista de agotar el
universo representado, mediante descripciones y explicaciones exhaustivas, en
favor de una estilización que, aun dando impresión de realidad, confía su efecto a la
capacidad de la imaginación del lector de construir entero el mundo ficcional a par-
tir de los rasgos expresivos escogidos que se le ofrecen. Desde este punto de vista,
Elois y Morlocks responde más bien a una estética decimonónica, en la tradición de
la novela científica verniana, pues no deja cosa por describir con tal profusión de
detalles que abundan los pasajes dignos de la novela científica más ingenieril, hasta
el punto de que The Time Machine queda monstruosamente amplificada, aun des-
contando la reiteración sermoneadora. Esto no escapó a la atención de Ramiro de
Maeztu, el cual le dedicó un artículo bastante negativo en el que declaraba que “sus
dos volúmenes podrían compendiarse en uno solo, sin que se perdiese ni una sola
idea ni matiz, y con enorme ventaja para el movimiento dinámico de la acción y con-
siguientemente del interior de la obra” (Maeztu 1909).
Hay que reconocer con todo que el disgusto de Maeztu no sólo se debió a la
escasa pericia literaria de Mendizábal, sino a su desdén por el género: “cuando estos
fantaseadores de la ciencia se meten a divagar acerca de la influencia de las futuras
investigaciones sobre la naturaleza humana, entran en un terreno peligroso [...]. De
ahí su candidez al ocuparse de las obras humanas”, sin excluir a Wells, quien “si
tuviera perspectiva histórica, no habría escrito ninguna de sus novelas sociológicas
sobre lo porvenir” (ibídem). Aunque esto pueda explicar quizá que no cultivase
nunca este tipo de literatura, esas palabras extrañan en el primer traductor de Wells.
La publicación por entregas de su traducción de The War of the Worlds (1898), con
el título de La guerra de los mundos, en la primera página del diario de amplia difu-
sión El Imparcial, entre el 17 de marzo y el 21 de abril de 1902, fue el inicio de un
amplio fenómeno de recepción de la obra wellsiana en España que llega hasta hoy
(Mainer 1988 y Lázaro 2004, entre otros). La importancia del hecho no radica sólo
en que fuera el primer contacto con los scientific romances, tal como Wells los deno-
minó en una edición recopilatoria13, consagrando así un nombre que ya se utilizaba
con frecuencia para designar esa especie literaria. Desde el punto de vista histórico,
tal vez sea más significativo que a esa publicación acompañara un artículo del críti-
co, entonces muy prestigioso, Eduardo Gómez de Baquero, que suponía una toma
de conciencia de la fantasía científica como “una nueva forma de lo maravilloso en
literatura”. Wells había procedido a “una restauración de lo maravilloso en literatu-
13 “[...] the term [scientific romance] was widely applied by reviewers and essayists to the early novels
of H. G. Wells, which became the key exemplars of the genre. When listing his titles Wells usually lumped
his sf and fantasy novels together as ‘fantastic and imaginative romances’, but he eventually chose to label
the collection of his best-known sf novels The Scientific Romances of H. G. Wells (omni 1933), thus securing
the term’s definite status”. (Stableford 1995).
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ra realizada con originalidad y aprovechando hábilmente los materiales de la actual
cultura científica” (Gómez de Baquero 1902).
Frente a los libros de Jules Verne, entonces el autor más famoso entre los que
habían usado la ciencia en la ficción y en cuyos libros, según este crítico, la litera-
tura se supeditaba a la intención de divulgación científica, Wells primaba los crite-
rios literarios. Al igual que otros escritores que estaban creando el nuevo género en
Europa, como J.-H. Rosny Ainé, que también menciona, se trataba de “dar color de
realidad histórica a lo fantástico” (ibídem), fundiendo en un nuevo tipo de ficción el
aire verosímil del universo presentado (la “realidad histórica” y) lo “fantástico” de
unas especulaciones que, tomando como base las sugestiones de la ciencia, abrían
nuevas perspectivas a la imaginación y, de este modo, aportaban una nueva forma
de ver el mundo. Tras esta lúcida apreciación de Gómez de Baquero de la novedad
de otras obras de Wells, el ejemplo tardó un tiempo en fructificar en la literatura
española. Si bien el editor de Barcelona Toribio Taberner había publicado traduc-
ciones castellanas de los principales scientific romances del maestro inglés (Lázaro
2004: 50), su ejemplo no fue seguido hasta Sentimental Club y Elois y Morlocks,
pero estas dos obras no acertaron a imponer el scientific romance, sea por razones
de sociología literaria, como en el primer caso, sea por no haberse entendido y apro-
vechado sus potencialidades en el segundo. De este modo, la segunda década del
siglo XX fue prácticamente estéril para el género en España, si exceptuamos algu-
nos relatos14, entre los que destaca el de Miguel de Unamuno publicado en El Impar-
cial (11 de agosto de 1913) titulado Mecanópolis, el cual sugiere, no obstante, la
falta de sintonía real entre el escritor y el modelo inglés de ficción científica, que
sólo conocería librescamente. Aunque Miguel de Unamuno había respondido a la
crisis en torno a 1898 con un ansia de apertura que le había llevado a aprender idio-
mas y a empaparse de doctrinas y literaturas extranjeras, no había llegado a vivir en
el extranjero durante su formación y tal vez por eso siempre le quedó un poso cas-
ticista que le llevaría en poco tiempo a evolucionar hacia un rechazo quijotesco del
progreso técnico europeo en nombre de unos supuestos valores hispanos, de orden
espiritual, presuntamente más acordes con las necesidades íntimas del individuo. La
tecnología no podía saciar su anhelo de eternidad y de ahí su rechazo, que parece
más subjetivo que político, tal como sugiere Mecanópolis, uno de los cuentos en que
se manifiesta acaso con mayor claridad esta dicotomía unamuniana. En el mismo,
“bajo la inspiración de Erewhon: or, Over the Range (1872) [Erewhon o Allende las
montañas, 1926], novela precursora de S. Butler, se describe una ciudad deshabita-
14 Además de la novela corta La verdad en la ilusión (1912), de Luis Antón del Olmet, en la que se acu-
mulan irónicamente los tópicos de las visiones futuristas de su época, y del cuento de asunto apocalíptico y
antibelicista “El ocaso de la Humanidad” (1918), de Marcos Rafael Blanco Belmonte, destaca la narración
cómica e iconoclasta “El Theological Palace”, de Pompeyo Gener / Pompeu Gener, cuyo texto definitivo
apareció en 1911 o 1912 en el volumen titulado Del presente, del pasado y del futuro como reelaboración de
dos relatos anteriores, escritos en catalán y con mucha más sal gorda (“Un somni futurista espatarrant”, publi-
cado en Monòlegs extravagants en 1910, y “El telèfono ultra-mundial”, 1911). En su primer párrafo, Gener
alude a Wells como “humorista”, lo que podría hacer pensar en un homenaje más bien burlesco: “Montados
en la máquina de explorar el tiempo, del gran humorista Wells, habíamos graduado el resorte del empuje
hacia adelante con tal fuerza y de tal manera, que en un momento nos hallamos en el siglo XXII” (Santiá-
ñez-Tió 1995: 361).
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da y controlada por máquinas pensantes; la denuncia del mundo mecanizado, inhu-
mano y fantasmagórico de Mecanópolis encaja perfectamente con las tendencias
antiindustrialistas de su autor” (Santiáñez-Tió 1995: 24). De este modo, aunque la
ciudad mecanizada ofrece al narrador protagonista todos los atractivos de la civili-
zación y la cultura (higiene, toda clase de comodidades, información inagotable,
arte, etc., gratis y a pedir de boca), el viajero en la ciudad acaba por volverse loco
por la falta de calor humano y decide huir “donde no haya una sola máquina y flu-
yan los días con la dulce mansedumbre cristalina de un arroyo perdido en el bosque
virgen” (Unamuno 1961: 128). Esta bella imagen final concluye con un toque lírico
lo que Unamuno presenta siempre como una vivencia introspectiva (se trata de un
sueño), de forma que esta vuelta a la naturaleza intocada ha de interpretarse como
una opción personal del narrador. Sin embargo, no por ello deja de estar bastante
clara la posición defendida en esta contraposición entre tecnología y vida, cuya niti-
dez excluye cualquier distanciamiento irónico, lo que contrasta poderosamente con
la perspectiva irónica adoptada por el modelo reconocido de Unamuno, el citado
Erewhon15, en el cual el verdadero objeto de la sátira no es tanto el maquinismo
como la teoría de la evolución darwiniana, que Butler aplica satíricamente, como
posibilidad, a las máquinas. Unamuno también alude a esa posibilidad ya que el pro-
tagonista se plantea si las máquinas podían tener un alma, aunque fuera mecánica, y
que representaran así “la raza que ha de dominar la tierra deshumanizada” (Unamu-
no 1961: 127), dejando en suspenso si esto podía ser por eliminación de la humani-
dad o por una automatización psicológica del ser humano, sin aprovechar por tanto
las grandes posibilidades narrativas del asunto. Pero Unamuno no pretendía segura-
mente escribir una ficción científica, sino más bien una parábola en la que su recha-
zo del desarrollo industrial moderno adquiriese fuerza de sugestión poética median-
te el recurso a una serie de símbolos, entre los cuales el del abrazo del protagonista
a un beduino, antes de quedarse a rezar bajo las estrellas, sin máquina alguna en las
cercanías, puede ser también elocuente de sus preferencias. En cualquier caso, este
breve relato, cuyo alto valor poético se combina con el interés histórico de repre-
sentar la única incursión fictocientífica de su autor, puede servir de testimonio del
atractivo creciente que ya ejercía por entonces entre los intelectuales españoles
mejor enterados en materia de literatura internacional el llamado scientific romance
inglés, del que Samuel Butler había sido precisamente uno de los primeros repre-
sentantes, antes de la consagración definitiva de esta modalidad literaria gracias a
Wells, cuya obra conocía Unamuno muy bien en cualquier caso (Chabrán 2007).
Tras esta incursión, problemática, de Unamuno en el scientific romance, hay que
esperar hasta 1919 para que el género reaparezca con un mínimo de condiciones en
la institución literaria española. Tras una larga sequía de traducciones de Wells,
varios de sus relatos clasificables en el género aparecieron, en versión de un com-
ponente por edad del grupo novecentista o Generación de 1914, Alfonso Hernández
15 “Leyendo en Erewhon, de Samuel Butler, lo que nos dice de aquel erewhoniano que escribió el ‘libro
de las máquinas’, consiguiendo con él que se desterrasen casi todas de su país, hame venido a la memoria el
relato del viaje que hizo un amigo mío a Mecanópolis, la ciudad de las máquinas”. (Unamuno 1961: 124).
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Catá, en una antología titulada El país de los ciegos y otras narraciones, con un inte-
resante prólogo de este escritor y diplomático hispano-cubano16. La iniciativa revis-
te cierta importancia histórica, pues inició una nueva oleada de versiones de Wells
al castellano, con la publicación por el editor barcelonés Bauzá entre 1921 y 1926
de prácticamente todos sus scientific romances. Además, el mismo Hernández Catá
sufrió “el influjo de las lecturas de Wells” (Alomar 1921: 8) en dos de las novelas
cortas que publicó por entonces en su colección La voluntad de Dios (1921), espe-
cialmente en “El aborto”, luego reeditada exenta en 1922 en La Novela Corta, lo que
quizá pueda servir de indicio de su aprecio por un relato que nos parece, en efecto,
de los mejores de la ficción científica española, dentro de un tipo antipastoral, bas-
tante original, en el que se introduce el novum especulativo17 en un marco rural, des-
crito con técnicas del costumbrismo realista, de cuya pintura se desprende una
visión no demasiado halagadora de la receptividad de la sociedad española frente al
espíritu científico. No obstante, El aborto parece, en su tremendismo, una creación
independiente del scientific romance, cuya verdadera aclimatación en España, tras
el ejemplo aislado de Sentimental Club, está relacionado con la aparición de dos
libros que obedecen al redescubrimiento de una añeja modalidad literaria con la que
Gabriel Alomar, al reseñar El país de los ciegos y otras narraciones, ligó oportuna-
mente a Wells, el cual no habría bebido sólo en las fuentes de la “fantasía científica
de Verne” y del “psicologismo de lo anormal de Poe”, sino también de “la tradición
inglesa del proyectismo social de Tomás Moro y la del humorismo de Swift. Wells
es, a la vez, un conciudadano de Utopia y de Liliput” (Alomar 1921: 8). El interés
de este análisis radica en el adecuado reconocimiento del precedente swiftiano, del
que procedería, pues, el “arte trascendental” de la estética de las narraciones de
Wells, frente a la ficción científica aventurera o divulgativa:
[...] las narraciones de Swift no tienen, como ley estética, únicamente, un placer
de fantasía, del arte por el arte; un interés de aventura, como para adormecer al
16 El prologuista afirmó que “el nombre y gran parte de la obra de este ilustre escritor inglés son casi
familiares a los lectores de lengua española; y, sin embargo, tememos que muy pocos tengan un concepto crí-
tico de la significación de su esfuerzo” (Hernández Catá 1919: 9). A continuación, acometió la tarea de pre-
sentar el verdadero cariz de su literatura, partiendo de la ya clásica distinción con el modelo verniano: “El
autor de Veinte mil leguas en viaje submarino se apoya en mecánicas posibilidades para forzar a seres des-
provistos de toda levadura humana a perseguir absurdos caprichos; el autor de When the Sleeper Wakes toma
pretexto en desenvolvimientos del progreso mecánico para proyectar modalidades del espíritu humano con
un rigor y una acuidad de psicólogo no menos metódicamente inducidas que las líneas generales de sus hipó-
tesis científicas” (ibídem: 10). Y más adelante: “Verne recrea, distrae; se siente al través de su páginas este
propósito dominante; Wells es un preocupado que nos infunde sus preocupaciones ligándonos a ellas con la
incónsutil cadena de una imaginación poderosa, removedora, de cuyas dos alas una está siempre rozando la
realidad y la otra las altas quimeras posibles” (ibidem: 11). Era esta atención a la dimensión humana, paten-
te asimismo en las narrraciones de tipo mimético o realista de Wells, de las que también habló Hernández
Catá en su prólogo, la que garantizaría su pervivencia literaria: “Cuando pasen los años y muchas de sus anti-
cipaciones científicas hayan sido sobrepasadas por las realidades, aún se hallará enseñanza y deleite en sus
libros, porque en ellos podrá siempre identificarse mucho de cuanto tiene el hombre de eterno en sus anhe-
los y en sus incertidumbres” (ibidem: 19). La fortuna póstuma de Wells parece acreditar la agudeza del aná-
lisis de Hernández Catá, el cual significó en cualquier caso uno de los puntos más altos de la recepción well-
siana en España en ese momento.
17 “SF is distinguished by the narrative dominance or hegemony of a fictional ‘novum’ (novelty, inno-
vation) validated by cognitive logic”. (Suvin 1979: 63).
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eterno hombre-niño. Tampoco tienen, como las novelas de Verne, una intención
docente; no son producto de una intrusión abusiva de la ciencia en la poesía. Per-
tenecen, propiamente, al arte trascendental. Esa palabra, trascendencia, indica lo
que llamaríamos su poder de ulterioridad. Todo el amargor de la vida, en su con-
cepción pesimista late bajo aquellas páginas inmortales. Y ese mismo trasunto
filosófico es el elemento más intenso de su belleza; ya que son bellas, porque nos
comunican el escalofrío de nuestra mísera relatividad. (Alomar 1921: 8)
Esta “relatividad” equivale al enfoque de la realidad desde una perspectiva dis-
tanciada, que desencadena la cognición y el cuestionamiento de lo que antes se tenía
por sabido, lo cual se presta soberanamente a un enfoque satírico sobre la sociedad
o la naturaleza humana, usualmente de un alcance general que rehúye las urgencias
circunstanciales del día, porque su objeto es la naturaleza del ser humano y la socie-
dad. Estos elementos, muy presentes, en el scientific romance, los había heredado
este del viaje imaginario18, tan cultivado en inglés, como prueban el mismo Gulli-
ver de Jonathan Swift o el muy influyente Erewhon de Butler y, desde este punto de
vista, el juicio de Alomar hacía hincapié oportunamente en unas potencialidades que
debieron de llevar a Vicente Blasco Ibáñez y, luego, a Luis Araquistáin a sumarse al
nuevo auge universal del género19, si bien con diferente fortuna.
El mayor éxito de público correspondió sin duda al primero. Tras la aceptación
mundial de Los cuatro jinetes del apocalipsis y su triunfal gira americana, el nove-
lista valenciano acentuó su interés por los nuevos medios de ficción, empezando por
el cine, a raíz de las adaptaciones de sus novelas en Hollywood y, en especial, de las
ofertas de colaboración que recibió. El fruto de una de ellas fue El paraíso de las
mujeres (1922 en volumen, tras su publicación por entregas en Blanco y Negro,
entre el 9 de octubre de 1921 y el 19 de febrero de 1922), cuyo origen está en un
guión que se le pidió, pero que él no pudo reducir al esquematismo de los argu-
mentos cinematográficos del cine mudo. En su lugar, escribió rápidamente esa nove-
la, que en principio ni siquiera había pensado publicar20, y que se nos presenta, pues,
18 Hemos caracterizado en otra parte este tipo de literatura, distinguiéndolo del emparentado de la uto-
pía: “El objeto de éste [el viaje imaginario] suele ser también un espacio alternativo acotado (isla, planeta,
etc.), como en la utopía, pero en él es la narración, y no la descripción, la que estructura la obra, pues ya no
se hace hincapié en el lugar mismo, sino en el proceso del viaje, ocasión para observar dinámicamente y en
sucesión temporal opuesta al estatismo utópico una serie de cuadros cuya variedad da pie al comentario, a
menudo satírico, mientras que el viajero, que es siempre contemporáneo del autor para que la sátira pueda
ejercerse sobre su sociedad, se ve inmerso en aventuras ante las que no le cabe permanecer impasible, pues
de su actuación depende la continuación del trayecto, cuando no su misma integridad física” (Martín Rodrí-
guez 2009b: 57).
19 Tal vez no sea casual que el cuestionamiento radical, social y antropológico, de los Gulliver’s Travels
de Swift se viera prolongado en una boga de continuaciones a raíz de la crisis de la Primera Guerra Mundial
(y luego de la Segunda), cuya violencia extrema había hecho dudar de los ideales y discursos antes hege-
mónicos. Entre ellas, destacan las dos del húngaro Frigyes Karinthy, Utazás Faremidóba (1916) (Viaje a
Faremidó, 1945) y Capillaria (1921), además de la de Blasco Ibáñez, mientras que el viaje imaginario sin
falsilla gulliveriana, pero igualmente iconoclasta, no fue cultivado precisamente hasta entonces por Wells con
su novela Mr. Blettsworthy on Rampole Island (1928), cuya versión castellana (Mr. Blettsworthy en la isla
de Rampole), realizada por Rafael Cansinos Asséns, apareció ese mismo año y fue muy bien recibida por la
crítica madrileña.
20 “Repito que jamás pensé que mi novela cinematográfica pudiera convertirse en volumen impreso”.
(Blasco Ibáñez 1922: 15).
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como un capricho ajeno a su escritura habitual, una especie de regreso a la libertad
imaginativa de su infancia, cuando leía los Viajes de Gulliver21, libro que, en Espa-
ña, se había recibido sobre todo como obra para niños, sin mayor trascendencia,
fidelidad ni cuidado en su traducción (Chamosa González 2005). Sin embargo, el
libro revela la impresión que le produjo la civilización de los Estados Unidos, que
se manifestaba, entre otras cosas, en un feminismo en la vida cotidiana que contras-
taba con la mayor conservación de los roles tradicionales de la mujer en España y
en el resto de Europa. En El paraíso de las mujeres se aplica una “estrategia de
denuncia tanto de la marginación social de la mujer como de otros defectos de la
sociedad” (Castillo Martín 2000: 820), sobre todo del militarismo, identificado con
la masculinidad. En su nuevo Liliput, tras la partida de Gulliver, las mujeres se han
hecho con el poder, invirtiendo completamente la situación de los sexos, gracias a
la invención de un rayo que anula la capacidad destructiva de cualquier arma, hasta
que los varones descubren un modo de desactivar a su vez dicho rayo y estalla su
revuelta, cuyo resultado no se conoce, pues el protagonista se despierta: toda la his-
toria no había sido más que un sueño, lo que limita ciertamente su alcance, de acuer-
do con la falta de trascendencia satírica o ideológica declarada por el autor mismo:
Mi sorpresa fue grande al ver que el escenario era un libro al que algunos preten-
dían encontrar cierta intención filosófica y política. Hasta en los Estados Unidos
–país donde las mujeres ejercen una enorme y legítima influencia– creen algunos,
equivocadamente, que mi novela es a modo de sátira del feminismo contemporá-
neo. (Blasco Ibáñez 1922: 15)
Por supuesto, una cosa son las intenciones del autor y otra el resultado. La des-
cripción de la ginecocracia liliputiense, como sociedad invertida, impone un extraña-
miento completamente especulativo, que Blasco Ibáñez explota con humor y una iro-
nía no demasiado frecuentes en su obra en tal grado. Si consideramos asimismo su
recurso a unas innovaciones de orden tecnológico como motor y condición de la
trama, por lo demás muy movida y atrayente, bien puede considerarse que esta nueva
gulliveriada constituye un interesante scientific romance en nuestra lengua, como si
la adopción del modelo gulliveriano, que está en el origen del género, lo encauzase
de forma natural hacia el mismo, aun de forma poco menos que inconsciente para el
autor. Este había insistido más bien en el carácter formalmente renovador de este
“relato ligero” (ibídem: 16), cuya originalidad veía sobre todo en su carácter de ejem-
plo de una posible novela cinematográfica. Así, en su prefacio al lector parecía que-
rer orientar la recepción hacia el reconocimiento de una novedad estructural que, en
rigor, no existía en una novela con mucho oficio, pero más bien tradicional, lo que
puede explicar a su vez que las críticas fueran más bien negativas22. Blasco Ibáñez
21 “Esta historia fantástica, que se despega por completo de mis novelas anteriores, no ha nacido ver-
daderamente ahora, pues data de los tiempos de mi infancia”. (ibídem: 14)
22 Por ejemplo: “En la literatura como en la guerra alternan las derrotas con los triunfos, y aunque El
paraíso de las mujeres no sea el Waterloo de este Napoleón de la novela colorista, llamado Blasco Ibáñez,
preciso es considerarlo como una ofensiva infortunada con ribetes de desastre. El paraíso de las mujeres es
una narración entre inocente y grotesca, mala como película y aún peor como novela” (Santacruz 1922: 98). 
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no ofrecía lo prometido, sino más bien un traspaso a la novela de las exigencias
comerciales del cine de masas23, mientras que su verdadera aportación, la actualiza-
ción del viaje imaginario con los recursos de la ficción científica, pasó casi des-
apercibida para la crítica española24, cuando podía haber contribuido más que nadie
a su adopción gracias a su prestigio y fama. Le faltó sin duda la conciencia del géne-
ro, así como su falta de verdadera conexión con los intelectuales novecentistas de
educación inglesa que, poco después, sí acertaron a hacer arraigar su importación en
los circuitos intelectuales de Madrid, si juzgamos por la acogida crítica que suscitó,
en primer lugar, el viaje imaginario por una serie de islas del Pacífico de uno de los
“chicos de Londres”, Luis Araquistáin.
La trayectoria intelectual de Araquistáin es paralela a la de muchos miembros de
su grupo generacional. Desde muy joven quiso salir de su país y, tras un paso no
muy feliz por Argentina, “comunica a Unamuno su intención de trasladarse a Ingla-
terra para aprender el idioma a finales de 1907” (Santervás 1990: 136), para lo cual
tenía la intención de conseguir algún puesto de corresponsal de prensa, cosa que
consiguió pronto, pues empezó el año siguiente a mandar crónicas de Londres a dia-
rios madrileños. Allí entabló una estrecha amistad con Ramiro de Maeztu. Aunque
no coincidían ideológicamente, “predominaban en Araquistáin, respecto a Maeztu,
la admiración y el respeto rastreables en su relación hasta 1911” (ibídem: 140), año
en que el primero se trasladó a Berlín, como corresponsal de El Liberal, sobre todo
para ampliar horizontes en la otra capital europea que más atrajo, por su pujanza
económica y política, a los novecentistas. Sin embargo, la vida en la capital del
Imperio Alemán, donde permaneció dos años, no debió de ser muy de su agrado,
puesto que regresó a Londres en 1913 y allí permaneció hasta 1916, cuando regre-
só al país de origen para dirigir la revista España, habiéndose embarcado tanto en
Londres como en Madrid en una campaña aliadófila apasionada, que hay que atri-
buir seguramente a su compromiso en favor de una democracia social avanzada. No
en vano Araquistáin fue uno de los primeros intelectuales en sumarse al Partido
Y las condenas se han prolongado hasta hace poco. No sólo es una de sus libros menos estudiados, sino que
también se le despacha sin contemplaciones: “Lo que él llamaba novela cinematográfica no era ni novela ni
servía para el cine, y buena prueba de ello es El paraíso de las mujeres, que escribió a petición de Randolph
Hearts, insoportable e insostenible como obra literaria e infumable como guión” (Reig 2002: 196-197). No
vamos a entrar en polémicas sobre el valor de la novela, que en nuestra opinión no debe de ser tan escaso si
consideramos que el libro sigue siendo una de las obras de ficción especulativa española más traducidas:
como mínimo, se ha vertido al italiano, portugués, ruso, rumano y polaco, y a estas dos últimas lenguas
muchos años después de la muerte del autor (Espinós Quero 1998). En cualquier caso, está todavía pendien-
te un estudio desprejuiciado de la novela en sus propios términos, esto es, como un ejemplo de (proto)fic-
ción científica de calidad.
23 “El autor tiene que pensar, ante todo, en lo plástico, en lo aparente. Su visión tienen que ser superfi-
cial, esclava o servidora de un interés externo y efectista”. (Andrenio 1922)
24 No obstante, Eduardo Gómez de Baquero se refirió en su estupenda recensión de El paraíso de las
mujeres a su doble relación con Swift y Wells, aludiendo precisamente a lo “maravilloso científico” como
modalidad literaria que él mismo había anunciado en 1902 con ocasión de la traducción de La guerra de los
mundos, a saber: “No es difícil distinguir el origen de los varios elementos que han entrado en la composi-
ción de la fábula novelesca de Blasco Ibáñez. En las líneas generales de su invención sigue a Swift; el ele-
mento fantástico, de maravilloso científico, los rayos negros, los cables de las máquinas voladoras y de los
buques sumergibles que defienden el paraíso de las mujeres, proceden de Wells o tienen en las novelas del
célebre autor inglés un antecedente inmediato” (Andrenio 1922).
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Socialista Obrero Español, en cuyas filas desempeñó una labor política muy influ-
yente, por la que es recordado sobre todo hoy, mientras que su producción literaria,
sea ensayística (formada sobre todo por artículos de prensa, parte de los cuales reco-
piló en volúmenes temáticos), sea dramática o narrativa, ha caído casi en el olvido,
pese a la estupenda acogida que tuvo en su época. De hecho, fue uno de los perio-
distas más brillantes de su tiempo, quizá el que más de los que pasaron por la escue-
la de costumbres inglesa.
Como corresponsal en Londres, donde coincidió con Pérez de Ayala y con Rami-
ro de Maeztu, enviaba Araquistáin unas crónicas vibrantes, llenas de ingenio y de
erudición, en las que dejaba ver su admiración por la democracia inglesa, su voca-
ción europeísta, y su constante apelación a la educación como “pedagogía social”
y solución al “problema de España”. (Barrio Alonso 2008: XVIII)
Esta actividad, que se tradujo en centenares de crónicas, tuvo con todo un efec-
to negativo en su productividad como escritor creativo, y no sólo por las exigencias
de tiempo que le supondrían, sino sobre todo por su especialización creciente en un
periodismo político acorde con su militancia. De hecho, su producción ficcional se
limita prácticamente a los dos períodos en que casi abandonó la política activa, pri-
mero en la década comprendida entre 1921, cuando abandonó la militancia activa en
el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) por discrepancias relativas a la línea
del partido en relación con la Unión Soviética y las dos Internacionales obreras, y
1931, cuando la proclamación de la Segunda República le abrió un campo de actua-
ción que aprovechó para convertirse en uno de los grandes ideólogos del socialismo
español hasta que la derrota republicana en la Guerra Civil lo obligó a exiliarse,
época en la que retomó la escritura de ficción en una serie de obras que han queda-
do inéditas.
De ambos períodos, el primero fue sin duda el más fecundo. Aparte de varias
obras teatrales de escaso éxito, publicó en La Novela de Hoy varios relatos, más
interesantes, de un costumbrismo satírico contra usos españoles arraigados, sobre
todo en cuestiones eróticas y sentimentales, en lo que coinciden con las novelas con-
tra el honor de Pérez de Ayala, a las que recuerda en un tono menor. A estas obras
se suman sobre todo dos novelas sui generis, Las columnas de Hércules (1921), que
pone en solfa la corrupción de los medios periodísticos con una escritura farsesca e
iconoclasta, y, en especial, la narración de las “aventuras fantasmagóricas” (Ara-
quistáin 1923) vividas por unos marineros españoles en El archipiélago maravillo-
so (1923), cuya trama resumió el autor mismo en la introducción a la continuación
inacabada de ese libro, que escribió en el exilio, titulándola Ucronia. Tras el nau-
fragio del buque bilbaíno Amboto:
En uno de los botes embarcan dos hombres: el agregado Antonio Ariel, que hace
las prácticas del pilotaje, y el marinero Plácido Sánchez. Estos dos náufragos arri-
ban a unas islas misteriosas [...]. Ariel y Plácido Sánchez recalan primero a la isla
de los Inmortales, así llamada porque sus pobladores han descubierto un específi-
co contra la muerte. De allí huyen a la isla de los Zahoríes, que recibe este nom-
bre de un cristal prodigioso, abundante en aquel país, que permite leer el pensa-
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miento del prójimo. Luego dan en Nueva Armórica, terrible ginecocracia donde
las mujeres practican el infanticidio de los varones recién nacidos y matan por
extenuación amorosa a los hombres que tienen la dulce desgracia de caer en sus
manos. Por último se fugan de este amable infierno en compañía de otros cauti-
vos, y en un barco abandonado, cuya tripulación ha sido atraída a tierra por las
sirenas neoarmoricanas, prosiguen el accidentado viaje hasta las Filipinas. (Ara-
quistáin 2011: 190, 191-192)
Cada una de estas islas representa simbólicamente la realización de una doctri-
na en boga en la época, con cada una de las cuales polemiza Araquistáin con el pro-
cedimiento típico del viaje imaginario de construir ficcionalmente una sociedad en
la que la aplicación de una ideología, utópica o de otra índole, conducía a una serie
de fenómenos aberrantes o ridículos que ilustraban con humor e ironía radicales el
carácter igual de ridículo o de humanamente perverso, en opinión del autor, de las
ideas o usos satirizados25. Así habían obrado Swift en su Gulliver o Butler en Ere-
whon, además de algún precedente menos conocido de Araquistáin26, el cual expli-
có en Ucronia a quiénes se habían dirigido sus dardos:
El archipiélago maravilloso [...] no es, propiamente dicho, una utopia, sino más
bien una visión humorística de la vida tal como la sueñan algunas gentes: los que
desesperadamente no quieren morir, como Miguel de Unamuno, cuyo Sentimien-
to trágico de la vida inspiró en parte “La isla de los Inmortales”, la primera de El
archipiélago adonde arriban los náufragos; los que con la ayuda de la psicología
y la psicopatología modernas quisieran leer en el alma humana como en un libro
abierto, divulgando a los cuatro vientos el secreto de las pasiones y móviles, y los,
o mejor dicho, las que quisieran despojar al hombre de sus poderes tradicionales,
reduciéndole a la categoría de nuevo semental, aunque muchos hombres, hay que
reconocerlo, tampoco son otra cosa. Es un libro caricaturesco y ligero, que no
merece ser clasificado entre los utópicos. (Araquistáin 2011: 195)
25 “Las tres aventuras isleñas de El archipiélago maravilloso constituyen otras tantas réplicas pesimis-
tas de las utopías sociales y políticas del hombre contemporáneo. Todas ellas son alegorías del estado pre-
sente de la civilización occidental y se remontan de modo invariable a las épocas más arcaicas de la Huma-
nidad para explicar su evolución y su insatisfactorio punto de llegada. De esa reconstrucción –para la que
Araquistáin no duda en fusionar libérrimamente los esquemáticos estadios de Comte con las diferentes eta-
pas de la historia europea– no se deduce una idea de progreso sino de regresión, la cual, de modo paradóji-
co, arranca de los hitos de los que debía esperarse que potenciaran la primera [...]. Por lo que, en última ins-
tancia, las tres utopías isleñas de El archipiélago maravilloso constituyen una visión paródica, mordaz y des-
encantada tanto de las ideologías redentoras emergentes como, en general, de las frustraciones de la Europa
de entreguerras”. (Calvo Carilla 2010: 273-274)
26 En concreto, existen indicios (como el que ambas obras se desarrollen en islas imaginarias situadas
“en alguna parte de ese vasto trozo de mar que media entre las islas Sándwich o Hawai al Sur y las Aleutia-
nas al Norte”, como precisa Araquistáin en Ucronia, y especialmente la estructura de la fábula en torno a la
navegación de una isla a otra, tras describir sus sociedades y sus cosmovisiones ideológicas respectivas) de
que nuestro autor pudo inspirarse en Die Insel der Weisheit (Las islas de la sabiduría) (1922), de Alexandr
Moszkowski, “a marvelous eclectic utopian satire that sets out to demonstrate that all political policies, if
taken to extremes, have absurd consequences” (Stableford 1987: 77). La diferencia radical entre ellas es que,
en Moszkowski, las disquisiciones ensayísticas casi ahogan la narración, mientras que Araquistáin explota el
atractivo aventurero de una trama en que los dos protagonistas se ven en peligro de perder la vida en cada
isla, aunque acaben escapando.
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Pese a la humildad del autor, que consideraba que la “ligereza” de la obra no la
hacía merecedora de integrarse en el corpus clásico de la literatura utópica, aquel
contradijo implícitamente esa afirmación al proceder en otro pasaje a una defensa de
esta modalidad frente a la presión realista tan intensa tras la Guerra Civil, cuando
redactó Ucronia:
[...] tampoco puedo estar de acuerdo con quienes menosprecian las utopias, como
juegos infantiles propios de mentes perezosas o desprovistas de aquellos altos
dones de observación que al parecer exigen las obras de arte cuando quieren ser
reflejo de la realidad circundante. En toda utopia digna de este nombre hay un
fondo de realismo, desde la República platónica, que es una copia idealizada del
Estado comunista de los espartanos, hasta Los viajes de Gulliver, donde Swift sati-
riza jocosamente a la sociedad inglesa de su tiempo. Lejos de ser puro juego de la
imaginación, una buena utopia vale como quintaesencia de la realidad. El utopis-
ta finge colocar fuera del tiempo y el espacio lo que tiene más cerca de la mano y
de su época. Simula soñar precisamente lo que más le mantiene despierto. (Ara-
quistáin 2011: 191)
No sabemos si el autor ya tenía estas ideas tan claras y favorables sobre esta
rama de la ficción especulativa cuando publicó la novela, pero resulta curioso obser-
var que fueron evocadas en varios de los comentarios que suscitó la obra entre los
críticos madrileños, para uno de los cuales, Gómez de Baquero, era la mejor obra de
ficción del autor hasta entonces, según afirmó en su reseña27. En la misma abordó
El archipiélago maravilloso como una “novela de la utopía”, que reflejaba “lo que
no existe en el mapa de la realidad”, pero “puede existir en el mapa más ancho de
los posibles”. Lejos de ser un capricho arbitrario y absurdo, el discurso utópico
podía aspirar a dar “color de verosimilitud” a lo “maravilloso” de la ficción y
ampliar el realismo para que cupieran en él “la actitud del moralista y el satírico”
frente a la humanidad, así como una visión filosófica de la vida, frente a un cos-
tumbrismo reductor:
El libro de Araquistáin une al interés literario el filosófico. La misión de la nove-
la no se reduce a levantar los tejados de las casas de vecindad [...]. Las utopías no
le están vedadas, y estos viajes pueden ser tan atractivos como el paseo por las
escenas corrientes de la comedia humana, siempre que el guía acierte a dar colo-
rido y plasticidad a las imágenes, como lo ha conseguido el autor de El archipié-
lago maravilloso. (Andrenio 1923)
Al éxito narrativo que suponía haber acertado a conferir una impresión potente
de cosa vivida, con plena ilusión de realidad, a un universo imaginario que quedaba
por definición fuera de lo empírico, se sumaba otro no menos difícil, el estilístico:
Mucho contribuye al agrado y al interés del nuevo libro de Araquistáin [...] el esti-
lo sano, robusto, clásico, de este excelente prosista. El afán de novedad y de colo-
27 Según Andrenio, el libro era “más maduro y acabado, a mi parecer, que su anterior novela, Las colum-
nas de Hércules” (Andrenio 1923).
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rido, y hasta el prurito del arabesco, conducen a olvidarse del dibujo en el estilo,
es decir, de la expresión clara, precisa, coherente, conforme con la gramática y
con la lógica. El estilo de Araquistáin tiene, además de colorido, dibujo. (Andre-
nio 1923)
Fue este aspecto de la escritura el que se ganó a otro crítico e intelectual nove-
centista reputado, Cipriano Rivas Cherif, al parecer más reacio a esta modalidad lite-
raria que Gómez de Baquero, quien la había defendido en otras desde sus inicios
wellsianos en España. Para aquel, El archipiélago maravilloso no era una verdade-
ra novela, sino una sucesión de ensayos, “expuestos por reducción al absurdo”, pre-
sentados según patrones ficcionales bien conocidos, que triunfaba literariamente por
la vividez de sus figuras:
[...] no son las maravillas del archipiélago maravilloso descubierto por Araquis-
táin siguiendo las rutas conocidas en los mares de la ficción novelesca, ni las peri-
pecias –soslayadas siempre por su autor voluntariamente– de la sencilla intriga, lo
que nos gana en su lectura, página tras página, sino el discurso alerta, vivo, evi-
denciado por alegorías, cuya ejemplaridad se manifiesta por las figuras que la
representan, tanto como por la leyenda que las explica y corrobora. (Rivas Cherif
1923)
Por unas razones o por otras, queda claro con todo que El archipiélago mara-
villoso tuvo una recepción crítica muy positiva, y a veces hasta entusiasta28. Otros
indicios sugieren la impresión que produjo entre los intelectuales. Por ejemplo,
Azorín publicó poco después, en el diario ABC, un homenaje al libro en forma de
cuento-crítica (Martínez Cachero 1985) titulado “La isla de la Serenidad”, en la
que describe otra isla maravillosa felizmente libre de vida política (Azorín 1923).
En 1928 apareció la versión italiana del libro, con un prefacio asimismo entusias-
ta del traductor29. Sin embargo, el libro no se ha reeditado hasta nuestra reciente
edición (Araquistáin 2011), salvo una reimpresión en 1925 y la publicación exen-
ta de la sección de la isla de las Zahoríes en La Novela de Hoy, cambiando sólo el
título (El cristal de doble visión, 1932), si bien el autor abrigó el proyecto de vol-
verla a publicar por la época en que se encontraba exiliado en Londres30, tras la
28 “Hace tiempo que en España no se ha producido una obra literaria con tantos valores intelectuales,
sin perder por ello los puramente artísticos, que atesora esta novela de Araquistáin”. (Ballesteros de Martos
1923)
29 “Non rammento di aver letto altra narrazione fantastica di viaggi, fuor dei celeberrimi di Gulliver, che
tanto mi sia piaciuta come quest’Arcipelago Meraviglioso del principe tra i pubblicisti spagnuoli. La stessa
concezione sarcastica della vita, quanto all’intima significazione, la stessa diformazione rigorosamente logi-
ca della realtà, quanto al procedimento tecnico. Con in più un dato fondamentale per il nostro spirito moder-
no e che nello Swift manca affatto: il pathos, il sentimento: un sentimento che vi prende talvolta alla gola
tanto è penetrante”. (Pillerich 1928: 5).
30 “En enero de 1950 anda buscando ilustrador para una novela suya de los años 20, El archipiélago
maravilloso, que pretende reeditar con ayuda de Andreu Abelló, y ha pensado para ello en el artista catalán
Antoni Clavé. Negocia además la publicación de una traducción francesa de la misma obra” (Fuentes 2002:
131). En nuestra introducción a El archipiélago maravilloso seguido de Ucronia, reproducimos varios pasa-
jes de cartas de Araquistáin que revelan sus varios intentos frustrados de sacar a la luz juntas ambas obras
(en español, pero también en inglés y francés) durante su exilio (Martín Rodríguez 2011: 44-47).
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Guerra Civil, al tiempo que escribía la mencionada continuación Ucronia. El pro-
yecto no llegó a buen puerto, pero puede ser significativo que fuese en Inglaterra
donde Araquistáin volviera a interesarse por una obra que respondía a una litera-
tura eminentemente británica, como él mismo reconoció, aunque subrayando su
originalidad propia, en una entrevista concedida en 1926. A la pregunta de si había
pensado en Samuel Butler, al escribir su viaje maravilloso y, tras elogiar el huma-
nismo “tan inglés” que “sólo Inglaterra podía dar esos tipos” tan completos como
el del autor de Erewhon, respondió que El archipiélago maravilloso “no tiene de
inglés más que el género” (Giménez Caballero 1926), esto es, el scientific roman-
ce que Araquistáin había hecho triunfar así en los medios intelectuales españoles.
A este respecto, y aun sin entrar en consideraciones sobre el valor literario de la
obra, alto en nuestra opinión, su buena recepción sugiere que la institución litera-
ria española estaba lista para acoger respetuosamente estas ficciones, al menos las
escritas por los componentes del grupo cosmopolita de la capital británica, un
grupo que ya se consideraba una especie de “categoría literaria”, tal como afirmó
Ernesto Giménez Caballero en la citada entrevista a Araquistáin, al decirle que era
“uno más de los ‘escritores españoles que vivieron en Londres’”, junto con Maez-
tu, Pérez de Ayala, Madariaga, Ricardo Baeza y otros, que habían prolongado el
movimiento de “las emigraciones liberales y el ansia de ilustración” (Giménez
Caballero 1926). Fuera esto así o no (Araquistáin se mostró más bien escéptico al
respecto), estos autores habían dado muestras sobradas del cosmopolitismo del
que se habían empapado en el medio inglés, centro de un imperio mundial, y El
archipiélago maravilloso también recibió elogios por indicar un “afán de univer-
salidad”, al rebasar “los límites de la nacionalidad por su ideación, por sus dotes
temperamentales y por su cultura”, un afán que, según el mismo cronista, “se nota
en la generación intelectual que ahora se está imponiendo en España” (Ballesteros
de Martos 1923).
De este generación formaba parte asimismo su representante más cosmopolita
a juzgar por su trayectoria vital, como diplomático en la Sociedad de Naciones y
uno de los padres del europeísmo, además de escritor plurilingüe, Salvador de
Madariaga, que también fue uno de los componentes del “grupo de Londres” men-
cionados por Giménez Caballero. Había llegado a la capital británica en 1916 para
trabajar en el servicio de información sobre la Guerra Mundial para el mundo his-
pánico del diario The Times gracias a la recomendación de Araquistáin, a quien le
unía una estrecha amistad y que publicó luego varios artículos de Madariaga en
España (Victoria 1990a: 18-20). En Londres sufriría la influencia ideológica de
Ramiro de Maeztu, cuyas ideas de esa época contribuyeron a conformar su parti-
cular liberalismo organicista y jerárquico (González Cuevas 1989: 82-83) y al que
Madariaga admiraba en cualquier caso “como el escritor español que más había
hecho por divulgar entre el público español las formas de vida inglesas, rompien-
do, así, con la tradicional hegemonía francesa” (González Cuevas 1989: 173), esto
es, en su calidad de mentor del grupo londinense al que Madariaga se había incor-
porado algo tardíamente, pero con intensidad tal que sus primeras obras pertenecen
más a la literatura británica que a la española. Por ejemplo, la primera novela que
publicó, en 1925, lo fue en doble versión, primero en español (La jirafa sagrada o
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El búho de plata)31 y en seguida en su original inglés (The Sacred Giraffe, Mada-
riaga 1925b). Aunque la atribuyó a un heterónimo de nombre hispánico, Julio Arce-
val, el prólogo de la edición madrileña no deja dudas sobre la lengua en que Mada-
riaga había escrito esta primera y única incursión suya en el género de la ficción
especulativa:
Apenas precisa explicar a quien este libro leyere por qué lo escribió el autor en
inglés. Bien se echa de ver desde su primer capítulo que la descripción de la utó-
pica Ebania no es sino pretexto para satirizar la civilización actual vista a través
de la vida inglesa. Julio Arceval utiliza con singular acierto en esta sátira ya el
paralelo, ya el contraste, ya un método más sutil que podríamos llamar la reduc-
ción al absurdo por trasposición del punto de observación a un porvenir muy leja-
no. Sólo quien, como él, puso en juego para conocer a Inglaterra excepcionales
condiciones naturales de penetración psicológica y excepcionales condiciones
personales de intimidad con gentes del país podía manejar tal asunto con tal ati-
nada ironía. [...] He de confesar igualmente que esta misma riqueza del ambiente
inglés del original ha sido uno de los obstáculos mayores con que he tenido que
luchar como traductor. (Madariaga 1925a: X-XI)
Así, el uso expresivo de proverbios ingleses, los frecuentes retruécanos y otros
juegos de lenguaje con palabras o motivos ingleses planearon sumas dificultades al
propio autor para su trasposición al castellano y, aunque aplicó su principio de “tra-
ducción como recreación” (Garea Oya 2001: 255), el cotejo de ambos textos revela
la naturalidad del inglés, mientras que en el español, “para que nunca olvidemos que
se trata de una traducción, se juega constantemente con palabras inglesas, se inclu-
yen notas del traductor, etc.” (Risco 1986: 86), lo que falta naturalmente en The
Sacred Giraffe. De esta manera, un escritor español había adoptado el scientific
romance hasta en su idioma.
La ubicación genérica de esta novela no ofrece, en efecto, ninguna duda. La
combinación característica de seriedad y juego del scientific romance es clave en el
efecto cómico perseguido conscientemente por el autor, que declaró no querer limi-
tarse a satirizar la vida británica, sino contemplar “con serena pasión todo el paisa-
je de nuestras preocupaciones modernas, desde el problema de los sexos al de las
razas, desde el de las naciones al de las lenguas” (Madariaga 1925a: XI), entre otros
muchos temas a los que aplicó el procedimiento bien conocido en el género de
observar la actualidad desde un extrañamiento determinado por la ambientación en
un futuro lejano, del que se desprende el humor32. En este caso, nos encontramos
ante un mundo del año 6922 en un país africano, Ebania, donde gobiernan las muje-
31 “La jirafa sagrada, de Arceval, se escribió en inglés, y es probable que su versión original aparezca
pronto en librería” (Díez-Canedo 1925), como sucedió efectivamente. De hecho, las reseñas inglesas, más
numerosas y atentas que las españolas, ya son de 1926 (Victoria 1990b: 504-507 y 865).
32 “El sistema [...] de redescubrir trabajosamente lo obvio o de reducir a su implacable descripción feno-
menológica, acaba por ser un resorte fundamental del humor de La jirafa sagrada” (Mainer 1987: 295). Se
trata de un procedimiento análogo al empleado por Pérez de Ayala en Sentimental Club, aunque con la dife-
rencia fundamental de que el propósito en Madariaga es sobre todo satírico y carece de la dimensión admo-
nitoria de la “patraña” ayalina.
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res, las cuales excluyen a los varones, pese a la existencia de un “hominismo” más
bien frívolo, de todas las actividades serias, desde la política, que remite burlesca-
mente al sistema bipartidista británico, hasta las empresas intelectuales, que en esta
civilización sin apenas tecnología son sobre todo de índole histórico y giran en torno
al enigma de si alguna vez existió la raza blanca, cuyos escasos vestigios documen-
tales se interpretan con cómico desatino. Las prácticas del pasado así deducidas
parecen aberrantes a la luz de los valores de aquella época y lugares tan alejados del
presente, con lo que se denuncian, por contraste, las contradicciones y limitaciones
de la sociedad de entreguerras y, en general, de cualquier sociedad, desde una pers-
pectiva relativista muy acorde con la actitud liberal de Madariaga, cuya escritura
explota aquí a fondo uno de los tropos más comunes del scientific romance, la iro-
nía, hasta el punto de que la mayoría de los elementos narrativos se supeditan al
juego de la sátira. A este respecto, se ha afirmado que La jirafa sagrada consiste en
“una serie ininterrumpida de episodios humorísticos con referencia en usos y creen-
cias de nuestra civilización” (Sanz Villanueva 1987: 298) y, efectivamente, la del-
gadez de la intriga sentimental que sirve de hilo conductor de la trama apenas con-
sigue conferir consistencia novelesca al libro, cuya estructura narrativa ha podido
parecer de “escasa habilidad” (Mainer 1987: 295), hasta llegar a calificarse la obra
de “ingenua e indigesta hasta lo ilegible” (Pemartín 1953: 179). Este juicio tajante,
publicado en una época no demasiado propicia a una narrativa que no se ajustara a
patrones estrechamente miméticos y que, entre otros, fue rechazada de plano por el
historiador de la novela española Eugenio de Nora33, contrasta poderosamente con
la valoración de un intelectual coetáneo de prestigio reconocido, para quien la lige-
reza de La jirafa sagrada era lo que mejor servía a la finalidad satírica esencial de
la obra, ya que “por todas [sus páginas] corre abundantemente la ironía, y aun los
matices más serios, si se piensa en la realización novelesca, asumen aspecto más
convincente rebajando la solemnidad del tono narrativo” (Díez-Canedo 1925). Pero
este crítico tenía la ventaja sobre los posteriores de conocer en su contexto qué era
y de dónde procedía el scientific romance, tal como sugieren estas líneas:
En todas las novelas utópicas –en los Viajes de Gulliver y en los libros de Samuel
Butler, en La conquista del Reino de Maya34, de Ganivet, y en El archipiélago
maravilloso, de Araquistáin–, cuando se habla de ayer o de mañana, y de otra parte,
se entiende hoy y aquí. Las verdades salen envueltas en risas, bromas y disfraces,
como en un Carnaval. Carnaval completo, bullicioso, picante, hasta clásico, si se
quiere, el que se anima en las páginas de La jirafa sagrada. (Díez Canedo 1925)
33 “Puede comprenderse que dado tan vasto y heteróclito programa la obra haya llegado a calificarse de
‘ingenua e indigesta hasta lo ilegible’; tal juicio peca, sin embargo, de incomprensivo y parcial, como dicta-
do por una peculiar indisposición dogmática, de tradicionalista español, para compartir o aceptar el sentido
de la crítica relativista y escéptica que contiene La jirafa sagrada. De hecho, novela, en el sentido estricto y
exigente del término, no lo es, pero el libro brilla, alternativa o conjuntamente, por la gracia, malicia e inten-
ción de las observaciones, referencias y juicio implícitos de utopista fantaseador”. (De Nora apud Victoria
1990b: 508).
34 Esta obra ganivetiana no es en puridad un scientific romance, pero su carácter especulativo e irónico
lo acercaban a la modalidad para los críticos de entonces, a la búsqueda de precedentes españoles suficien-
temente conocidos y reputados.
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Así pues, la lectura de esas obras, así como las de Wells, orientó la recepción de
Díez-Canedo, que no juzgó La jirafa sagrada de acuerdo con un modelo novelesco
con el que no tenía que ver, sino más bien con una tradición distinta, ya cuajada, den-
tro de la cual no desmerecía el libro de Madariaga. Antes al contrario, este contribu-
ía así a apuntalarla en España, tras la publicación poco antes del viaje imaginario de
Araquistáin, el cual hacía ya las veces de ejemplo paradigmático, si consideramos la
cita anterior. De ambas obras, se puede preferir quizá El archipiélago maravilloso,
cuyo efecto satírico y distanciador no se ve perturbado por la leve fábula sentimental
que, en La jirafa sagrada, rompe quizás la unidad de tono sin aportar en cambio gran-
des ventajas narrativas, pero las dos constituyen seguramente los frutos literarios más
granados de la aventura londinense del Novecentismo español, al menos en su varian-
te especulativa35. Tras ellos, y los demás precedentes que hemos evocado, se puede
decir que el scientific romance ya formaba parte del panorama literario del país, tal
como demuestra la sucesión de obras relacionadas con él, sea por revelar su influen-
cia, sea por reunir la mayoría de sus características distintivas.
Estudiar este fenómeno requeriría aún mayor espacio, por lo que nos limitare-
mos a enumerar, a beneficio de inventario y como acicate para futuros trabajos, una
serie de títulos cuyos autores pueden dar idea de hasta qué punto el género fue cul-
tivado sin ambages por escritores e intelectuales de intereses muy variados, pero en
cualquier caso miembros más o menos reconocidos de la institución literaria, y no
sólo dentro del grupo novecentista. Si por su carácter eminentemente intelectual,
atrajo a novelistas de la llamada Generación de 1914, que siguieron los pasos de
Pérez de Ayala, Araquistáin o Madariaga, tales como Francisco Vera –con El hom-
bre bicuadrado (1926), una recreación fantástica y frívolamente burlesca de The
Invisible Man (1897) (El hombre invisible, 1905), de Wells–, Wenceslao Fernández
López –con una divertida fantasía evolucionista, La fauna reciente (192836)–, José
Lión Depetre –con su ágil novela sobre el fin del mundo Las confesiones de Cayac-
Hamuaca (1931)–, David Arias –con su anticipación bélica y, a la vez, alegato paci-
fista Después del gas (1935)–, Joaquim Maria de Nadal –con el relato, también paci-
fista, “El llamp blau”, incluido en Novel·la extravagant (1935)– o Josep Maria Fran-
cés –con Retorn al sol (1936)37, donde el humor soterrado del escritor templa feliz-
35 “Más cercano [que especulaciones sociopolíticas como La conquista del reino de Maya, de Ángel
Ganivet, o Paradox rey, de Pío Baroja] al ideal de la de la anticipación pura, o –en término de Buylla– a la
‘novela sociológica’, estaría el relato breve de Ramón Pérez de Ayala Sentimental Club [...] que antecede a
dos obras de más bulto e idénticas miras: El archipiélago maravilloso (1923) de Luis Araquistáin y La jira-
fa sagrada (1924) [sic] de Salvador de Madariaga, las dos utopías de mayor fuste de la literatura española
del siglo XX” (Mainer 1988: 153-154). Estas dos obras no son, strictu sensu, utópicas, pero su calificación
con ese nombre sugiere la pervivencia de su consideración como ejemplos de esta modalidad por sus mis-
mos autores, a juzgar por la calificación de ambos libros de utópicos tanto por Araquistáin como por Mada-
riaga, así como para los críticos. Por ejemplo, Gómez de Baquero había titulado su reseña de El Archipiéla-
go maravilloso “La novela de la utopía”, y Díez-Canedo había escrito en la de La jirafa sagrada que “es una
novela utópica; llamándola así podríamos entendernos desde el principio” (Díez-Canedo 1925: 2), lo que
sugiere una denominación de uso común para esta clase de libros.
36 Esta novela corta, publicada por primera vez en la colección La Novela de Hoy, la reeditó el autor,
cambiando sólo el título, ahora “Colofón fantástico”, como remate independiente de El hombre que compró
un automóvil (1932).
37 El autor la consideraba, significativamente, “una novel·la d’anticipació tipus H. G. Wells” (Francés
apud Solé i Camardons 1998: 33).
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mente su extremo nacionalismo etnicista catalán–, también se sumaron a la moda
otros mayores o más jóvenes, como José María Salaverría –con El planeta prodi-
gioso o Un mundo al descubierto (1929), una narración finamente irónica sobre la
humanidad vista por los marcianos–, Felipe Ximénez de Sandoval –con Orestes I
(1930), una mordaz “burla política” dramática escrita en colaboración con Pedro
Sánchez de Neyra–, Alfonso Martínez Rizo –con El amor dentro de 200 años
(1932), de tema erótico y libertario– o los médicos Manuel Torres Oliveros y Fede-
rico Oliver Cobeña –con su única obra en colaboración, La Tierra nº 2 (1933), en
que se describe un variopinto planeta paralelo entre utópico y distópico–. Tras la
Guerra Civil, la ofensiva del neorrealismo y la llegada de la ciencia ficción parali-
teraria, primero sin gran reputación intelectual y luego adoptada como tal por varios
autores de cierto renombre (por ejemplo, Jorge Campos, Francisco García Pavón,
Antonio Mingote, Tomás Salvador o Manuel García-Viñó), acabaron prácticamente
con el scientific romance, igual que había ocurrido en su país de origen.
No obstante, el círculo se cerró como se había abierto: si la expatriación de
Ramiro de Maeztu y de los novecentistas en Gran Bretaña puede considerarse el
elemento de historia cultural decisivo para su importación, tal vez tampoco sea una
casualidad que sus últimas manifestaciones españolas dignas de recuerdo fueran
principalmente obra de escritores transterrados38, sea por razones de trabajo, como
el diplomático Agustín de Foxá, autor de la magistral xenoficción “Hans y los
insectos” (1953) y de la comedia Otoño del 3006 (1954), cuya idea parece proce-
der en parte de La revolución sentimental ayalina, así como del viaje imaginario a
Efímera o país donde el tiempo transcurre aceleradamente (“Viaje a los efímeros”,
1958); sea por haber tenido que exiliarse, como Pedro Salinas, cuya “fabulación”
La bomba increíble (1950) es probablemente una de las cumbres del género y, por
ende, de la ciencia ficción española, cosa que apenas se ha reconocido hasta ahora
(Moreno Serrano 2004-2006); Álvaro Fernández Suárez, con su utopía ambigua
“La misteriosa ciudad de Aurora” (recogida en Se abre una puerta..., 1953); Artu-
ro Souto Alabarce, con el cuento sobre el simbólico avance de una grisura univer-
38 Sin embargo, pueden mencionarse varias obras escritas en la propia España después de la Guerra
Civil que se relacionan más o menos estrechamente con el scientific romance, si bien la mayoría de ellas
prescinde casi por completo del humor, típico de esta modalidad literaria (y que pervive en las de los escri-
tores emigrados), en favor de un tono más trágico, como signo de la mutación de los tiempos. Destacan a
este respecto varias ficciones (post)apocalípticas, a menudo teñidas de un humanismo cristiano aconfesional,
tales como las dos novelas pacifistas tituladas, respectivamente, Los días están contados (1944), de Cecilio
Benítez de Castro, y Después de la bomba de hidrógeno (1961), de José Canellas Casals; el cuento “Arca
número dos” (1950), de José Luis Sampedro; la comedia (dramática) Como era en un principio (1951), de
los hermanos Jorge y José de la Cueva, o la novela sobre una ciudad científica que sobrevive a la destruc-
ción del mundo llamada Crisópolis (1956), de José Luis López Cid. A estas obras se pueden añadir Bajo las
constelaciones (1943), de Carlos Buigas, una miscelánea ambiciosa y original de ensayos de divulgación
científica, meditaciones utópicas y narraciones futuristas; la novela distópica, contra el populismo demagó-
gico, Marea verde (1951), de Jaime de Foxá; el cuento, excepcionalmente humorístico, “Un mono llamado
Adán” (recogido en Te quiero, bestia, 1960), de Álvaro de Laiglesia, o el relato de mundos perdidos o arqueo-
ficción “Gzwrrawtzicxm” (publicado en la colección titulada Un crim abstracte o el jardiner assassi-
nat,1965), del novecentista Nicolau Maria Rubió i Tudurí, que raya a la altura de su predecesor The Country
of the Blind (1904) (El país de los ciegos, 1919), de Wells, con la diferencia de que en la narración catalana
se trata de una sociedad de mudos en lugar de invidentes.
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sal “La plaga del crisantemo” (publicado en el volumen homónimo de 1960), y, por
último39, Esteban Salazar Chapela, el cual escribió en Gran Bretaña la novela,
publicada póstuma, Después de la bomba (1966), una amable ficción postapoca-
líptica que se desarrolla en un ambiente y con personajes y motivos típicamente (o
tópicamente) ingleses, reflejados con la comprensión de alguien que había vivido
entre ellos muchos años. Así se confirmó finalmente una de las enseñanzas que se
puede desprender de esta historia, a saber, el carácter benéfico a la postre de la
expatriación para una literatura, como la española, tradicionalmente ignorante o
desdeñosa, salvo honrosas excepciones, tanto de los vuelos de la inteligencia espe-
culativa como del reflejo fiel de un universo mental cosmopolita, sobre todo si juz-
gamos por las obras en que la crítica hispánica suele preferir centrar su atención,
dejando en la sombra fenómenos tan interesantes, al menos desde el punto de vista
de la literatura comparada, como el de la aclimatación del scientific romance en el
panorama cultural español.
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